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Hetvenéves koromban megkért egy fiatal ember, hogy mondanék egy
nagy és bölcs aforizmát: mondanék egy egyetemes nyilatkozatot, melyben
világnézetemet egybefoglalom.

Ennek a fiatal embernek azt feleltem: Minden másképp van. Amivel nem
a szkeptikusok és kételkedők közé sorozom magam, mert a szkeptikusok csak
azt mondják: nem bizonyos, hogy minden úgy van, ahogy hisszük – én pedig
határozottan és meggyőződéssel mondom, bizonyos, hogy semmi sincsen úgy.
Ez az egyetlen tétel, amibe fanatikusan hinni szabad és amitől eltántorodni
bolondság: minden másképp van.

Mert ha nekem egy görbe tükröm van, ami eltorzítja a dolgokat, akkor
micsoda bolondság volna azt állítani, hogy vannak dolgok, amiket ez a tükör
nem torzít el, mikor egyetlen generális és kivétel nélkül való törvénye, hogy
torzítson? Ilyen görbe tükör az emberi értelem, amelyben az Igazság tükrö-
ződik. És hol a lénia1, mely ezt a tükröt kiegyenesítse, holott a lénia is
csak emberi értelem lehet, agyvelő, mely a koponya görbe vonalához tapad?
És hol a geometria, aki kiszámítsa, mennyivel görbít ez a tükör, hogy az
Igazságot legalább elképzelhessük, ha látni már nem tudjuk, holott az Igazság
hol vékony, hol vastag a valóságban is?

Minden másképpen van, s aki meggyőződést hirdet, akár filozófiában,
akár művészetben, akár politikában: az gonosz vagy ostoba; jóhiszemű,
akkor ostoba, és rosszhiszemű, akkor gonosz. Mert micsoda tökéletes munkát
vártok a tökéletlen szerszámtól? És gonosz és ostoba a szkeptikus is, aki azt
mondja: nem bizonyos, hogy helyes-e a tétel – holott bizonyos, hogy nem
helyes.

Aki megérti végre, hogy minden másképpen van, az az igaz ember, az
legalább hinni tud valamiben, amit nem lát és nem ismer, tiszteli és féli ezt
a valamit, vonzódik hozzá, vár reá és megnyugszik benne. Nem nevezi őt el
istennek, mert mihelyt elnevezné, kép jelennék meg a görbe tükörben, és a kép
hazugság volna, mert rögtön elmúlik, és nincsen, mintegy varázsszóra, aminek
a nyomorult emberi elme nevet ád. S az isten is meghalt abban a percben,
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amikor kimondták a nevét, csak addig élt, amíg nem tudnak róla. Az egyetlen
becsületes gondolkodót olyan emberhez hasonlítom, aki alszik, s álmában
tudja, hogy csak álmodik, s ezt bevallja magának, mosolyogva nézi, amit
az álom eléje varázsol, mert tudja, hogy odakint, az Ébrenlétben, mindez
nincsen meg, vagy ha megvan, másképpen van meg, s amit gondol magában,
tudja, hogy helytelen, mert az Álom eltorzította a gondolatot. Nem küzd
a gondolat ellen, hiába küzdene, de tisztában van eggyel: hogy álmunkban
gyakran széknek nevezzük az asztalt, és mégis a szekrényt értjük alatta.
Hallottatok már álmában beszélő embert? A becsületes gondolkodó úgy van,
mint aki tudja, hogy álmodik, s éppen azért nem hisz el semmit, amit hall,
amit lát, amit érez, de tudja, hogy mindez odakünt, az Ébrenlétben, jelent
valamit, elteszi magának, amit látott, hallott és érzett, s megnyugvással hisz
benne, hogy majd megfejti valamikor e jeleket. Aki álmából ébredni akar,
ugye, nem az álomképeket kezdi figyelni, s nem azokkal foglalkozik, mert csak
jobban belegabalyodnék, s még mélyebben süllyedne az álom vizébe, hanem
valami határozatlan, ismeretlen dologra gondol erőlködve, megfeszíti elméjét,
küszködik kifelé, s e határozatlan valamit így foglalom egybe: minden más-
képp van.

De közben, míg ez, sikerül, aludni és álmodni kell, s ha másképp nem
lehet, legalább kellemessé kell hogy tegyük ezt az álmot. Így jött létre a
Logika, a törvényszerűségben való hit, amiből nehéz és értelmetlen álmodók
meggyőződéseket vonnak le maguknak; a Logika, ez a kedves és nemes játéka
előkelő és tudatos álmodóknak, akik tudják, hogy csak játék ez, szép, érdekes,
izgató játék, olyanfajta, mint a sakk. Szabályai vannak, amiket a korrekt és
előkelő játékos betart, ragaszkodik hozzá, holott jól tudja, hogy e szabályokat
ő maga állította fel, mégis úgy tekinti őket, mintha megmásíthatatlan törvé-
nyek volnának, s ha a szabályok értelmében a király már nem mozdulhat,
akkor azt mondja: matt vagyok, te nyertél, barátom, s feláll és fizet, holott
felemelhetné a királyt, s kitehetné a tábláról, mert csak a sakkszabályok
értelmében nem szabad annak mozdulnia.

Közben pedig minden másképpen van; másképpen van a Newton-féle
törvény, és másképpen van a Darwin-féle elmélet. Másképp áll a dolog a
szerbekkel, mint ahogy mi hisszük, és másképpen van velünk, mint ahogy ők
hiszik. Másképp van az ég, másképp van a föld, másféle emberek laknak a
Marson, másképp szeret minket a jó barát, mint ahogy másképp gyűlöl az
ellenség, és a nő, akiről azt hisszük, hogy másképp van, másképp van és nem
másképp.

(És – hihetetlen, de így van – másképpen vannak az események is, mint
ahogy a hírlapok megírják.)

Minden másképp van.
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